书通网

当前位置:首页 > 长篇小说 >

写作的有效范围中学文章

时间:2020-09-08来源:火种文学网

不得不承认,夜深人静的时候,文字的警觉性反而会得到增强。

前些天,有一个朋友突然问我,你为什么而写作?我想了很久才回答,为了让我的人生有点价值,为了做一些有创造性的事,至少为精神的世界添砖加瓦——在物质方面我对人类世界完全没有贡献;或者说,为了不白来这一遭。但这样回答以后,我又觉得这样的回答太过宏大。甚至有点假。

谈论“为什么写作”这个问题,似乎必须等到功成名就以后,至少得写出一部有影响的作品以后才能进行。就我目前的情状来讨论这个问题,未免显得矫情,而且有卖弄的嫌疑。但我还是想偷偷地讨论这个问题,以此来梳理我的思路。也因为我电脑磁盘里已经保存了太多故事的开头,像一颗颗埋进地里的种子,也像一个个圆鼓鼓的孕妇的肚子,我不知道我的这些孩子,他们能在什么时候从土里走出来——即使走出来,能走多远?全国还是全世界?

我现在是一名中学老师。我工作两年,从两年前的那个夏天开始,人们看待傻正,已经开始先将他定位为一个教师,然后才是一个写东西的。这种定位曾引发我的不快。原因是我从来没想过我会成为一名教师,我甚至也没料到我会进入师范学校。

这个“从来”用得其实也不准确。因为我曾经梦想过当一名教师,那时家里穷,父母每次打骂我总会说:你以为你是教书先生啊?你以为你能穿鞋穿袜?你做事这么慢,看哪一天不饿死?家里穷怕了,对饥饿父母总怀着深深的恐惧。他们打骂我的时候,我就想,有一天我就要成为一名教师,穿皮鞋袜子,绝对不种田。那时我的个绍兴治疗癫痫病专业医院子还没有一米高,我瘦小的身躯立在广袤的田野里,像晒谷场上一块黑色的石头。我还记得我对天发誓,具体的誓言记不得了,但大意是,我要成为一名穿皮鞋的老师,请老天减少我十年寿命。

后来我开始为这个荒诞的誓言后悔。因为我发现父母这样说的目的正是为了逼我去读书,而我拼命沿着他们规划好的方向去做,岂非中了他们的“计谋”。叛逆使我对此感到抗拒,然而我又害怕田野里的蚊子和黑暗。这使我十分痛苦。

初中时我成绩不好,曾拼命去练美术,想去考中专师范当一名美术教师。后来那所学校因为一分之差遗弃了我。于是开始感到恍惚,因为我并不知道什么才是我喜欢做的,我除了知道我讨厌种田之外,并不知道我喜欢做什么,能做什么。初三的班主任,那个漂亮的女老师,站在讲台上对我们说,你们看看,你们念了九年书,除了会骑自行车以外,你们想想还掌握了什么技能。美女老师的这句话让我想了很久,于是我想,不读书,我可能会出去打工,然后成为一名流氓,这辈子就完蛋了。

幸好,高中时候,写作拯救了我。我的语文老师发现了我的写作才能,并加以鼓励,很快,我在校园里已经崭露头角。我从来不是个好学生,但必须承认,我的老师缘很好。很多老师对我很好,这也是我当了老师以后对学生不错的最重要原因。当我初三时在笔记本里羞涩地写下作家梦的时候,我并不知道自己真能具有写作的才能。然而我也没想到自己真会成为一名教师,因为我的高考志愿里,只填了一个中文专业,只填了一所师范院校,其余的都是法律专业(那时我已经决定去当律师,据北京治疗癫痫病医院有哪些说那行当比较赚钱)。命运就这么巧,结果我还真进了那所离我家只有十五公里的师范院校读中文。我的天,我觉得我这辈子大概就跑不出这方圆百里,全完了。

幸好写作一直在拯救我。它像是一桩信仰,一直引领着我。但我从来没有想过因为会写它,因为有一天我发现,别人定位我的时候,会说我能写诗歌,能写小说,而我在做这件有创造性的事的时候,竟然能体会到愉悦。我只能说,我喜欢这么干,但毕竟,我知道作家梦离我还是相当遥远。你知道,人年轻的时候,总认为自己什么都干得了,甚至总觉得自己有一天一定能发财。

余华开始写作,是因为不想当牙医,想到文化馆去,可以整天晃荡;阎连科开始写作,是因为看到张抗抗因为写了《分界线》从农村被调到城里,怀着对城市的向往委身于写作;而我自己,我确实为了摆脱和淤泥粪土终生为伴的命运;同时也为了使自己不成为一个流氓,因为从小很多人就警告过我,我身上有我父亲的流氓血液,终有一天也会像他一样成为流氓。于是,我为了避免如此,开始了我的写作之路。所谓“为人类精神的世界添砖加瓦”之说,纯粹是后来才开始有的。

我喜欢当作家,而不喜欢当教师,不是因为不贬低教师,而是因为我感到自己无法忍受这个称呼背后的道德约束,那么多的条条框框。阿Q还懂得说“和尚碰得难道我碰不得”,但许多事即使所有的人碰得,就是老师碰不得,一碰人家就会骂。道德的约束使你必须像一个修女一样颤巍巍地活着,以小心翼翼为代价来换取一个稳定的饭碗。而且现在的教师,不单单的“传道授业解惑”,而是兼衡阳治疗癫痫病医院,哪家正规并了保姆、心理医生、情感热线接线员、警察等等身份。一个教师最怕的是自己上了新闻,因为新闻热点关注到教师身上,无非两种情况:一是嫖赌毒、体罚学生等负面新闻,二是保护学生劳苦殉职。不是倒大霉,就是死掉了。

总之,这一切的感觉,让我有一种种田的感觉。每一届学生就如一季庄稼,要看天时地利人和,看天吃饭,有没有好的收成并不完全由你决定。学生是多变而发展的,有时甚至就如打雷下雨一样不受控制。一届毕业还来一届,就如同每年循环不断的播种收割,不累死你也腻死你。写作就不一样,它完全受你的控制,作品的好坏完全由你自己的水平决定,如同一个靠手艺吃饭的鞋匠铁匠,创造性发挥的水平如何你不能怨天尤人。写多少作品也完全由你自己决定,没有人逼你,只有你自己逼自己。

人在这世上,大多数人是用欲望活着,用欲望赚钱;只有少数人能为自己的事业活着,做自己喜欢的事赚钱。也有脚踏两条船者——据我所知,许多作家就有两付笔墨。比如福克纳,他用自己的短篇小说换钱,但对自己的长篇小说,那是非常严谨,一字不改。他们一半为了生存而写作,这是职业;一半为了生存的价值而写作,这是事业。

由此可见,许多作家的写作是由一定的欲望开始的。但成功的作家,会把写作的有效范围规范在人的心灵,而不是政治、历史、欲望、钱权。伟大的心灵都是值得赞叹的。就如福克纳,在承受着种种重压之下,在承受着退稿、一贫如洗和“二流作品”的嘲讽以及诸如此类的压力之下,竟然还写出了《喧哗和骚动》、《押沙龙,押沙龙》这样具有重云南治疗癫痫那家好重阅读障碍的作品。伟大的心灵会如一个将军一个斗士一样驱使着伟大的人物愤然前行,而不理会哄闹与嘲讽。

另一个更为浅易的例子是诗歌,特别是情诗。诗歌的进入方式有强势进入,也有弱势进入。这两种诗歌存在质的区别,但同样震撼人心。前者以直接的方式,强有力的方式达到目前,而后者则以它的绵密,它的侧面攻击最终敲击了你的心灵。前者的诗人的内心的坚强的、雄伟的,而后者的诗人的内心可以是怯弱的、萎靡的,也就是说,诗人是小于他的诗歌的。

许多诗人都写过情诗,甚至可以说,很多人的写作,学多人写诗,都开始于爱情。是爱情的冲动爱情的力量让他们这么做的,然而,当写作进入到一定层次,它就不能仅仅为了爱情,即使郑敏说过爱情诗也是属于全人类的,但它仍然必须具备更多的思考。一个作家应该有意识去靠近生存的层面进行更为纯粹的劳作。

行文至此,另一个问题又浮现了,但我准备将它提出来,并结束这篇文章:一个作家的心灵,应该是关注当下的,还是关注更为永恒的东西,如心灵和人性?是应该关注工厂里工人被扎断的手指,还是关注网络上一个无所事事的灵魂的心灵状态?是什么使作家的文字具备了更为永恒的魅力,使他的文字经历了岁月的冲刷依旧崭新闪亮?

2008-5-2

TAG标签:

【审核人:站长】

上一篇:红尘中的相逢与擦肩爱情感悟

下一篇:不曾牵手梦已醒来爱情散文

人气排行
推荐内容
友情链接

声明 :本网站尊重并保护知识产权,根据《信息网络传播权保护条例》,如果我们转载的作品侵犯了您的权利,请在一个月内通知我们, 我们会及时删除。

好词好句网www.kj-cy.com为广大网友提供: 优美的诗句伤感的句子好词好句唯美的句子思念的诗句经典语句等学习生活资源。